《芙蓉花開時》（繁体字）

9月 05, 2024

《芙蓉花開時》（繁体字）

（第16屆花踪文學獎入圍作品：報告文學獎）

（一）男的優先

那是70年前的事情。我媽媽長大的地方，在森美蘭州一個窮鄉僻壤的小村。

那時我媽媽還是小學生，馬來西亞也還沒有獨立。

不像現在的小學，當時媽媽上的小學還有晚班。聽媽媽說，上晚班的話，可以減輕很多經濟上的負擔。當時家裡實在是非常非常的窮，外公無法負擔兒女們的教育費，只能夠委屈媽媽去上晚上的小學班。

媽媽小時候非常優秀，好學不倦，雖然上的是晚班，但還是年年考第一。曾經是村里最優秀的學生（當時是森美蘭州瓜拉庇朥武吉古鲁莪（Bukit Gelugor）公立新村學校），村里的人都知道她是才女。所謂的年年考第一，那真是每一年都考第一名的，媽媽現在手上還有當時學校頒發給她的獎牌。那個獎牌，我小的時候媽媽就拿出來給我看過，看似鍍金的，至今還在。獎牌上刻了十四個字：

「好學不倦，

公立新村學校獎，

方彥金」

（參閱圖一）。

經考究，「方彥金」應該是當時頒發獎牌給媽媽的校長。

當所有人都認為媽媽的天資聰明，以及有好學不倦的精神，今後定會前途無量，可以光宗耀祖的時候，媽媽在校園裡的學習生涯，隨著那一個獎牌，就此落幕了。

當年媽媽的家裡很窮，再加上當時的社會風氣，和重男輕女的傳統思想，相對現在還是非常重的。外公揮淚忍痛讓媽媽停學，把僅有的錢，留給了我媽媽的弟弟（我的親舅舅）讀書用。

之後，媽媽為了幫助家裡維持生計，去到當時在馬來西亞駐軍的英國士兵家裡做女傭。我小時候就常常感到不可思議，只上過小學的媽媽，為何會說英語，而且不是普通的發音，就像電視裡老外說的地道發音。後來聽媽媽說，才知道她在英國人家裡當過很多年女傭。

媽媽現在已經老了，可是她還記得當時學過的英語單詞，有時還表演給我聽。

媽媽後來雖然很遺憾的沒有機會繼續升學讀書，但是我想，媽媽把她最好的讀書天資的基因，遺傳給了我。並且還把她注重讀書的思想，從小就灌輸給了我。這讓我想起了，同樣注重兒女教育的孟子的母親孟母，岳飛的母親姚氏，還有蘇東坡的母親程氏等等。

話說回來，外公其實也是一位很注重教育的人，只可惜當時因為家裡太窮。外公挖盡心思，把家裡的米缸底，刮了又刮，養活一家，同時也不忘為孩子將來的讀書，省這省那，一點一點的攢錢。可惜，米缸底再刮，吃完還能省下的，只能算是滄海一粟。

媽媽在如此環境下，深明大義，無奈停學後，也理解外公的選擇，自己出去打工，幫助維持家計，以便能讓弟弟安心讀書，完成自己不能實現的夢想。

我不知道當時，舅舅對於家庭面對如此無奈的局面，以及家裡的姐姐無法繼續升學的命運，是抱著如何的心情看待。一直到後來的日子，我才知道舅舅多年裡深藏著的一個心結。

終於，舅舅沒有辜負媽媽讓給他的讀書機會，發奮圖強，用功讀書。後來外公還千辛萬苦，讓舅舅從鄉下，到芙蓉的中華中學就讀。舅舅不負眾望，完成了學業，也圓了外公的心願，以及我母親當年的夢。

舅舅在畢業後，做了南洋商報的記者，還成為了南洋商報的高級資深記者，在社會上是知名人士，後來還多次被派到國外包括日本採訪。相信老一輩的媒體人，大家都認識他，畢竟他是這個行業的大前輩。據我所知，舅舅在70年代和80年代當記者時，也經歷了許多無理事件，恐嚇、甚至是暴力對待。為了捍衛同行記者的權益，舅舅與一班志同道合的記者們，發起籌組了森美蘭華文報記者協會。（參閱圖二）

在我們眼裡來看，那時當記者的舅舅，就是家裡很有錢。

我們很小的時候，舅舅經常開車來到我們的非法屋，載我們一家去玩，到處去吃好東西。記憶中，第一次坐車，就是舅舅的。小時候收到的紅包，最大封的也是舅舅的，每一年過年我們兄弟姐妹都好期待收到他的紅包。

舅舅出人頭地以後，沒有一刻忘記我媽媽。他非常在意我媽媽，時時刻刻都想知道我媽媽過得好不好。

自從媽媽嫁給了我爸爸，她繼續過著清貧的日子，和爸爸一起同甘共苦。

我父母婚後，在芙蓉亞沙新村最裡面，一直到邊緣外，如同與外隔絕，非常偏僻的樹林後面，花一點小錢，便宜的買了一塊地。所謂買地，其實根本也沒有地契，因為那些地也是無人登記的。實際上只是花錢從先前霸佔土地的人手裡，轉讓過來而已。

爸爸是一名木匠，他把一些樹木砍倒後，騰出了一塊空地。為了掩人耳目，防止外人向政府通報，爸爸每天趁著黑夜，點起蠟燭，把木頭一根又一根的刨，一點一點的把木屋搭建起來。聽爸爸說，老家的舅舅在這個時候，還送了爸爸一盞大光燈，以解決蠟燭不夠亮的問題，好讓木屋快點建立起來。

這個空間，沒有地址，沒有電，沒有水，只有天地父母的溫暖，我就這樣誕生在這幸福溫暖的小康之家。我在這個溫暖的家住了十九年，一直到我來日本。在馬來西亞的日子，我從未住過合法的屋子，至今常和日本人開玩笑說，我在馬來西亞出來日本以前，身分一直都是「非法居民」。

母親也就在這樣的一個環境裡，含辛茹苦，靠著爸爸的一點工資，照料我們一家人。

幾十年後，這間非法木屋已被鏟平，沉到黃土裡，現在已經變成了近代合法花園區-百美花園住宅區。

2000年我在日本剛進入博士班那一年，我憑著記憶，畫出了我懷念的家園，同時也浮現了爸爸半夜裡點蠟燭搭起來的溫暖的非法木屋畫面。（參閱圖三）

為此，我也寫了一首七言絕句以紀念我長大的老木屋：

《望鄉》

芙蓉少小出山溝，老屋不堪隨水流。

東渡蓬萊尋錦玉，回頭已是半生浮。

（二）藤鞭教育

我上有一個哥哥，他上了中學後，總想要有自己的錢花，所以常常放學後跑去外面打工賺錢。沒有時間溫習功課的哥哥，結果成績一落千丈，SRP也考不合格。SRP是馬來西亞以前的初中教育文憑，當時的制度，SRP考不合格，就無法繼續升學。

媽媽常常給哥哥很多零用錢花。至於我，就給我足夠應付的零用錢而已。

媽媽知道我看出這點對我不公平。

我還記得有一次媽媽在非法屋的睡房裡，站在窗口旁邊，媽媽一手搭著我的肩膀一邊說：「讀書很重要的知道嗎？你是讀書的料子，我會好好供你的。可是你哥哥總是擔心錢不夠用，一直想要自己出去賺錢。我給他多一點零用錢，是希望可以打消他一直要出去做工的念頭。如果他專心好好唸書，再一次挑戰SRP，或許他可以讀到Form5（中五，以前的人都說「9號」）。

母親的一片苦心，並沒有如願所償。第二年，哥哥的SRP還是考不合格，17歲的時候就去了新加坡打工賺錢。做了兩三年，他就和鄉里的朋友們一起去日本跳飛機。

媽媽有一天又苦口婆心的重複對我說：「你千萬要好好讀書，你是可以讀的。我會想盡辦法供你的，知道嗎」

後來，媽媽總是千方百計要我讀好書。

媽媽一直說我是讀書的料子，那是因為我在幼稚園的時候，成績出眾，在畢業典禮上，我還被選上代表整個幼稚園，演講致詞。（參閱圖四）

我曾祖父下來的，包括所有親戚，都認為我將來是可造之材。

可是，在接下來的日子裡，我辜負了大家對我的期望。

小時候，媽媽給我的印象，其實就是一隻「母老虎」。我最怕媽媽的雞毛掃和掛在牆上的藤鞭，還有每次留在腿上一條一條的鞭痕。

好幾次東窗事發，我急忙想換上長褲，但總是來不及。

最難忘的一次，是我在念中一（Form 1）的時候，和哥哥以及表哥一起逃學到家裡附近的油仔芭（棕油園）玩到放學。

傍晚，在油仔芭跑步嘗試減肥的幾個安娣（阿姨）撞上了我們，然後八卦給媽媽聽。（那時我是讀芙蓉的Datuk Sheikh Ahmad下午班的）

那一次，媽媽的藤鞭有如狂風掃落葉。風平浪靜後，我頭髮蓬亂，奄奄一息的躺在地上，口中喃喃自語，詛咒那一群安娣，希望他們越跑越胖。

我的逃學後來變本加厲，常和一班同學在學校附近的小河游泳，一起遊山玩水，直到放學。到時間再坐李福妹大姐的校車（當時芙蓉亞沙新村學生幾乎都是坐這校車），然後若無其事的回到亞沙新村的非法屋裡，報告母親大人，辛苦學習回來了。

後來我懂得打扮了，把頭髮梳得高高（馬來西亞方言稱為咖哩POK頭，有時也稱為飛機頭），然後經常逃學到金源大廈遊蕩（芙蓉當時流行的青年男女的遊蕩場所），看看有幾個女孩子會回頭看自己。

上得山多終遇虎，有一天，TAN Chee Peng校長開車到金源大廈，下車遠遠看到了我們幾個，還用手指指點點的。

那一天，沒有等到女孩子回頭看我們，卻等到了老虎在追我們。

忘了是誰提出的詭計，我們趕緊乘坐公車（當時叫黃巴士、 47號亞沙車），到芙蓉中央醫院（俗稱芙蓉九樓）看醫生，裝病。我們幾個逃學威龍，有的說喉嚨痛，有的說頭痛，有的說拉肚子不停，有的還雙手抱著自己臂膀在發抖。那是我今生看到最激烈的競爭-角逐奧斯卡最佳男主角大獎。競爭的場面，異常激烈。

看完醫生拿了藥，我們當然沒有忘了最重要的-護身符，也就是看過醫生後開的病假信（當時一般俗稱MC）。拿到了這個護身符，心裡踏實許多了。

第二天，我拿著護身符，乖乖上學去。正當我在教室上著課的時候，TAN Chee Peng校長突然出現在教室外面，拿著又長又粗的藤鞭，喊了我的名字，我就走出教室去了。校長看著我那有點發青的臉，然後對我說：「昨天我看到你在金源大廈遊蕩。」

我很有自信的說，「且慢！」

然後很神氣的拿出護身符來，表示我昨天生病去看醫生了。TAN Chee Peng校長對那護身符，看也不看一眼，一手就把那護身符揉成一團，舉起藤鞭，準備當眾要鞭我的屁股。

就在那一霎那，我又想起了媽媽，對校長說：「我昨天被媽媽用雞毛掃掃過一輪了，媽媽說不用麻煩校長了。」

TAN Chee Peng校長畢竟是讀書人，我想他鬼話也聽了千百回了。

他不假思索就回答我說：「你媽媽是你媽媽，我是我！」

聽了這句，我差點要效仿戊戌變法革命失敗後被抓的英雄譚嗣同，說出那句名言：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖」。

我只差沒有仰天長嘯，乖乖的把兩手放在欄杆上，閉上雙眼，猶如淮河商女不知亡國恨，當眾隔江猶唱後庭花。「啪！啪！啪！」響了幾聲後，我咬牙切齒，假裝瀟灑，若無其事的回到教室，看了一看自己的座位，稍微猶豫後，忍痛坐下，然後雙眼很專心的注視著老師在黑板上寫的字。其實黑板上寫了什麼？鬼才記得！

回到家裡，媽媽不是燉雞湯給我補身，而是用雞毛掃再給我補秀。

經過這次事件以後，媽媽很傷心，也很擔心我的前途。家裡又那麼窮，為了我不知道該怎麼辦。就在這個緊要關頭，舅舅出現了。在舅舅的建議和幫助下，媽媽決定效仿孟母三遷。靠著舅舅的幫忙，我順利的轉校到芙蓉中華中學（以下簡稱芙中）。

那一年開學，我進入了芙中初三E班。

孟母三遷成功見效，我在初三E班時，成績一鳴驚人。當時自己的答卷還曾經在班上轉一圈，不知幾時才回來，嚇得我汗流滿面，比坐過山車還刺激。

那一年，我年末考取全班第一名。

那時，我是班上的一枝獨秀，唯一被調到理科班升高一的。在芙中，雖然和眾多的精英相比，我只能算是大船裡一根毫不起眼的小釘子，但是和過去逃學威龍的日子比起來，我總算是上了學習的軌道。

高三畢業那年，班上許多同學有的開始在安排著往外國留學，有的開始在收集國內的升學資料，我卻坐在教室裡瞪著天花板，摸著自己的大腿在發呆，不知何去何從。當時我家裡條件不好，不要說留學，甚至連留在國內升學，都成問題。

媽媽始終認為我是讀書的料子，總是想盡辦法，希望能夠幫我爭取到升學的機會。

八十年代末，馬來西亞非常流行往日本跳機當非法勞工淘金，哥哥也跟風，後來到了日本。可是哥哥在日本，才幾個月，就被日本政府遣送回馬。哥哥帶著所賺到的丁點錢，回到馬來西亞，交給了媽媽。

哥哥還在日本淘金的那幾個月當中，正好母校芙中舉辦了日本留學講座，提到了日本政府，讓凡是有意到日本留學的外國人，可以合法半工讀。這對窮家孩子來說，可說是天大的福音。

正在為我的前途操心的媽媽，從我口裡聽到了這個福音後，認定這是一條出路。這時我舅舅也鼓勵我嘗試走這一條路，並且為了報名需要的各種資料，帶我到處跑。

申請日本留學，所有資料都需要經過日本政府的嚴格審查，前後需要等半年時光，才知道能不能夠通過。

出國留學的夢想，對窮家孩子來說，猶如想要穿越銅牆鐵壁，跨越刀山火海。日本政府因為我的家庭收入不達標，拒絕了我的申請。

可是媽媽並沒有因此放棄，決定再幫我申請第二次。可惜，第二次也被日本政府以同樣理由，拒絕了我的申請。

這時候，我和媽媽說：「媽媽，我留在馬來西亞，到吉隆坡去升學，放心吧，我會一邊工作賺錢，一邊努力讀書的」。媽媽很遺憾的回我說：「日本是世界的先進國，我真的希望可以給你爭取到留學日本的機會。可惜申請了兩次都不通過，希望你能原諒家裡的經濟情況無法讓你的申請順利過關。」

我原本已經放棄日本留學這一條路，可是媽媽還是不死心，再次跑到日本留學中心去商量，為了我的前途，再次挑戰。在第三次的申請時，媽媽接受了留學中心的建議，避開東京大城市，選擇離開東京五百多公里以外的一個鄉下，日本奈良古都。

皇天不負有心人，我想上天一定是聽到了媽媽內心的呼求，雖然之前有過兩次被拒簽的不良紀錄，第三次的申請，奇蹟般的被批准了。

在出發到日本之前，媽媽拿著一個信封交給我，信封上寫著「給料」兩個字（來了日本以後才知道在日文裡，是「工資」的意思），裡面裝著八萬日幣（當時價值等於約1600馬幣）。媽媽流著淚說，這是你哥哥到日本跳飛機，淘金幾個月賺回來的，現在給你拿到日本防身用」。媽媽說完把眼淚擦一擦，就把信封交在我手上，吩咐我要好好利用這一筆錢。媽媽在萬分不捨的情形下，把我送到了日本留學，沒想到一去就是三十年。為此，我寫了一首詩詞，送給了媽媽：

《蝶戀花·空中離愁》

雲載我飛君獨守

地上淒涼，天上難消受

敢問稍能歸去否

換來滄海無情酒

塵網無邊年十九

初試寒窗，孤戰渾身抖

功滿與君來敘舊

月圓杯嚮同回首

到了日本後，我一邊打工一邊學習日語，準備應付考日本的大學。兩年後，我如願以償，考上了大學，從日本回來探望媽媽。回到家裡，掛在牆上的藤鞭已經不在，雞毛掃也沒有了，媽媽也不再鞭打我了。

（三）該開的花終於開了

我至今還不能夠忘記，去日本之前的那一段日子，舅舅為了我的日本留學，經常開車載我到各個地方去收集資料和處理文件，才實現了我後來的留學夢想。

話說回來，在舅舅的幫助下，我轉校到芙中後，果然不負眾望，讓我莊家曾祖父下來的子孫裡，歷史性的出了第一個上過高中的子孫。最後我還高中畢業，成為了整個家族第一個有這個榮耀的人。小小的光宗耀祖。

後來我還奇蹟般的出國留學，到日本上大學，接下來上碩士班，再攻讀博士，最後在世界排名榜上的大阪大學，拿到了博士學位，並且還當上了大學老師。（參閱圖五）

爸爸聽說我在日本當了老師，他覺得很安心和安慰，並且感到非常驕傲和自豪。有一次爸爸在電話裡問我：『你在那一個幼稚園教書，教什麼？朋友問的時候，我可以自豪一下。』

我流著開心的眼淚和爸爸說：『你的兒子現在是堂堂正正的大學老師，知道嗎？爸爸。是大學的老師，你兒子在日本的大學裡教日本大學生經濟學！以後我可以給爸爸媽媽很多零用錢了！』

爸爸卻不相信的反問：『Heh Meh Oh?(客家話，「到底是不是真的？」的意思)』

我碩士班畢業時，特別把碩士論文，做了一本送給舅舅。後來獲取博士學位的時候，將博士論文出版成書，也送給了舅舅一本作為紀念。

（參閱圖六）

說起了博士學位，舅舅在這一方面，也助了我一臂之力。還記得有一年，在日本還在唸博士班第二年時，我想嘗試申請一個獎學金。這個獎學金，如果換成馬幣，一年大概有十萬馬幣。可是申請時需要用到馬來西亞很多的相關文件，到接近截止日期的最後關頭，媽媽都無法把資料收集齊全郵寄到日本給我。正當我和媽媽急得如熱鍋上的螞蟻時，舅舅挺身而出，開著他的車子，載著媽媽到處去跑，最後又用傳真給我發到日本來。

結果我順利的申請到了這個日本最高榮譽的獎學金。這個對於我在後來拿到博士學位，成了一個很關鍵的點。因為這個獎學金，讓我可以少點打工，有多餘的時間專心寫博士論文，以及後來有更多時間準備許多文件，投函給80多間大學求職。最後我終於擠進了一間大學，成功走上了在大學執教鞭的生涯，一直到今天。

從這些事情也可以看出，舅舅一生當中，幫了媽媽很多忙，也常常迫切的希望我可以成才。

聽媽媽說，在10年前的一個新年裡，舅舅親自送上了賀年卡來給我媽媽，後來就走了。裝著賀年片的粉紅色的信封上面寫了幾行字：

「丘程嬌一家大小

並祝莊淵祊財源廣進

大家身體健康

年紀小小年年第一名

可惜家窮被逼停學

今日家中莊發盛博士

可說是出頭天

芙蓉丘盛添夫婦鞠躬

2011年1月9日」（參閱圖七）

※注：丘程嬌（我媽媽），莊淵祊（我爸爸），丘盛添（我舅舅）

媽媽看著那賀年卡信封上的字，後來打電話到日本和我說：「舅舅好奇怪，賀年片他每一年都是用郵寄的，不知為何今年特地親自送上門來」

過了幾個月，舅舅就去世了。

現在回想起來，舅舅從家鄉出來芙蓉讀書，到後來出人頭地，卻從來沒有忘記我媽媽小時候年年考第一的事情。舅舅從我小時候，就一直的那麼照顧我們一家人。他嘴巴從來不說，雖然自己有了成就，但一生都在遺憾我媽媽沒有像他一樣出人頭地。

舅舅生前，為我們家做的事情，印證了他時時刻刻都記得媽媽當年因家窮被迫停學的事情，並且常常沒有忘記自己的使命，就是要讓喜歡讀書的媽媽，年年考第一的媽媽，將來可以在教育上有一番成就。而這個教育上的成就，舅舅就暗地裡寄望於我的身上，讓我為媽媽爭一口氣。舅舅這麼多年來為我和媽媽做了那麼多的事情，直到他去世。等到後來我親眼看見了那信封上的幾行字以後，我才知道舅舅多年來深藏著的心結，以及他的一片苦心。

或許舅舅一生中，一直認為我媽媽原本是可以開得很燦爛的一朵花，可是當時的社會風氣，在許多事情上，女的只能讓男的。只是舅舅當年就已經深深的知道，媽媽把陽光照射的位子，無私的讓給了舅舅，自己卻躲在黑暗的角落裡，讓一朵含苞待放的花蕾，就這樣未開先謝，是何等的無奈。

又或許舅舅因為一直以來，默默地為我媽媽這朵未開的花澆水，後來終於看見我家的花開了，才在他離開人世之前，留下了那幾行字，含笑而終。

不知不覺，舅舅走了已經整整十年了。我和媽媽都非常的懷念他。

（四）母親的針情

每一年我回去馬來西亞家鄉度假，媽媽最喜歡幫我縫衣服，特別是縫褲腳，就像我小時候一樣。每一次在我要返回日本之前，媽媽更是緊張的幫我檢查哪裡還需要縫。我看著媽媽一針一線給我縫的時候，每次心裡都覺得特別暖和。

三十年前媽媽給我縫了帶來日本的運動褲，今天，我在日本還穿著，偶爾外出時也還穿它。

有一年我回馬來西亞，需從西馬到東馬去演講。愛耍帥的我，覺得褲腳太長，出門前請媽媽幫我把褲腳縫高一點點。

媽媽卻說：「兒子啊，對不起啊，媽媽眼睛最近看不清針線，常常會刺到手，我怕縫得太慢，耽誤你時間」

我聽了，鼻子一酸，哽咽的說：「媽媽，褲腳不用改了。放心，穿著這條褲子，我還是一樣帥的。」

就這樣，我穿著那條褲子，坐飛機去東馬演講了。

飛機上我一邊看著褲腳，一邊想起媽媽以前，曾經充滿活力的用藤鞭鞭打我。那時媽媽還在追，我在逃，有時被逮住，同時也非常懷念那些年媽媽給我表演的狂風掃落葉。

現在，媽媽連針線都看不清了，也沒有力氣用藤鞭鞭打我了。