《芙蓉花开时》（简体字）

（第16届花踪文学奖入围作品：报告文学奖）

（一）男的优先

那是70年前的事情。我妈妈长大的地方，在森美兰州一个穷乡僻壤的小村。

那时我妈妈还是小学生，马来西亚也还没有独立。

不像现在的小学，当时妈妈上的小学还有晚班。听妈妈说，上晚班的话，可以减轻很多经济上的负担。当时家里实在是非常非常的穷，外公无法负担儿女们的教育费，只能够委屈妈妈去上晚上的小学班。

妈妈小时候非常优秀，好学不倦，虽然上的是晚班，但还是年年考第一。曾经是村里最优秀的学生（当时是森美兰州瓜拉庇朥武吉古鲁莪（Bukit Gelugor）公立新村学校），村里的人都知道她是才女。所谓的年年考第一，那真是每一年都考第一名的，妈妈现在手上还有当时学校颁发给她的奖牌。那个奖牌，我小的时候妈妈就拿出来给我看过，看似镀金的，至今还在。奖牌上刻了十四个字：

「好学不倦，

公立新村学校奖，

方彦金」

（参阅图一）。

经考究，「方彦金」应该是当时颁发奖牌给妈妈的校长。

当所有人都认为妈妈的天资聪明，以及有好学不倦的精神，今后定会前途无量，可以光宗耀祖的时候，妈妈在校园里的学习生涯，随着那一个奖牌，就此落幕了。

当年妈妈的家里很穷，再加上当时的社会风气，和重男轻女的传统思想，相对现在还是非常重的。外公挥泪忍痛让妈妈停学，把仅有的钱，留给了我妈妈的弟弟（我的亲舅舅）读书用。

之后，妈妈为了帮助家里维持生计，去到当时在马来西亚驻军的英国士兵家里做女佣。我小时候就常常感到不可思议，只上过小学的妈妈，为何会说英语，而且不是普通的发音，就像电视里老外说的地道发音。后来听妈妈说，才知道她在英国人家里当过很多年女佣。

妈妈现在已经老了，可是她还记得当时学过的英语单词，有时还表演给我听。

妈妈后来虽然很遗憾的没有机会继续升学读书，但是我想，妈妈把她最好的读书天资的基因，遗传给了我。并且还把她注重读书的思想，从小就灌输给了我。这让我想起了，同样注重儿女教育的孟子的母亲孟母，岳飞的母亲姚氏，还有苏东坡的母亲程氏等等。

话说回来，外公其实也是一位很注重教育的人，只可惜当时因为家里太穷。外公挖尽心思，把家里的米缸底，刮了又刮，养活一家，同时也不忘为孩子将来的读书，省这省那，一点一点的攒钱。可惜，米缸底再刮，吃完还能省下的，只能算是沧海一粟。

妈妈在如此环境下，深明大义，无奈停学后，也理解外公的选择，自己出去打工，帮助维持家计，以便能让弟弟安心读书，完成自己不能实现的梦想。

我不知道当时，舅舅对于家庭面对如此无奈的局面，以及家里的姐姐无法继续升学的命运，是抱着如何的心情看待。一直到后来的日子，我才知道舅舅多年里深藏着的一个心结。

终于，舅舅没有辜负妈妈让给他的读书机会，发奋图强，用功读书。后来外公还千辛万苦，让舅舅从乡下，到芙蓉的中华中学就读。舅舅不负众望，完成了学业，也圆了外公的心愿，以及我母亲当年的梦。

舅舅在毕业后，做了南洋商报的记者，还成为了南洋商报的高级资深记者，在社会上是知名人士，后来还多次被派到国外包括日本採访。相信老一辈的媒体人，大家都认识他，毕竟他是这个行业的大前辈。据我所知，舅舅在70年代和80年代当记者时，也经历了许多无理事件，恐吓、甚至是暴力对待。为了捍卫同行记者的权益，舅舅与一班志同道合的记者们，发起筹组了森美兰华文报记者协会。（参阅图二）

在我们眼里来看，那时当记者的舅舅，就是家里很有钱。

我们很小的时候，舅舅经常开车来到我们的非法屋，载我们一家去玩，到处去吃好东西。记忆中，第一次坐车，就是舅舅的。小时候收到的红包，最大封的也是舅舅的，每一年过年我们兄弟姐妹都好期待收到他的红包。

舅舅出人头地以后，没有一刻忘记我妈妈。他非常在意我妈妈，时时刻刻都想知道我妈妈过得好不好。

自从妈妈嫁给了我爸爸，她继续过着清贫的日子，和爸爸一起同甘共苦。

我父母婚后，在芙蓉亚沙新村最里面，一直到边缘外，如同与外隔绝，非常偏僻的树林后面，花一点小钱，便宜的买了一块地。所谓买地，其实根本也没有地契，因为那些地也是无人登记的。实际上只是花钱从先前霸佔土地的人手里，转让过来而已。

爸爸是一名木匠，他把一些树木砍倒后，腾出了一块空地。为了掩人耳目，防止外人向政府通报，爸爸每天趁着黑夜，点起蜡烛，把木头一根又一根的刨，一点一点的把木屋搭建起来。听爸爸说，老家的舅舅在这个时候，还送了爸爸一盏大光灯，以解决蜡烛不够亮的问题，好让木屋快点建立起来。

这个空间，没有地址，没有电，没有水，只有天地父母的温暖，我就这样诞生在这幸福温暖的小康之家。我在这个温暖的家住了十九年，一直到我来日本。在马来西亚的日子，我从未住过合法的屋子，至今常和日本人开玩笑说，我在马来西亚出来日本以前，身分一直都是「非法居民」。

母亲也就在这样的一个环境里，含辛茹苦，靠着爸爸的一点工资，照料我们一家人。

几十年后，这间非法木屋已被铲平，沉到黄土里，现在已经变成了近代合法花园区-百美花园住宅区。

2000年我在日本刚进入博士班那一年，我凭着记忆，画出了我怀念的家园，同时也浮现了爸爸半夜里点蜡烛搭起来的温暖的非法木屋画面。（参阅图三）

为此，我也写了一首七言绝句以纪念我长大的老木屋：

《望乡》

芙蓉少小出山沟，老屋不堪随水流。

东渡蓬莱寻锦玉，回头已是半生浮。

（二）藤鞭教育

我上有一个哥哥，他上了中学后，总想要有自己的钱花，所以常常放学后跑去外面打工赚钱。没有时间温习功课的哥哥，结果成绩一落千丈，SRP也考不合格。SRP是马来西亚以前的初中教育文凭，当时的制度，SRP考不合格，就无法继续升学。

妈妈常常给哥哥很多零用钱花。至于我，就给我足够应付的零用钱而已。

妈妈知道我看出这点对我不公平。

我还记得有一次妈妈在非法屋的睡房里，站在窗口旁边，妈妈一手搭着我的肩膀一边说：「读书很重要的知道吗？你是读书的料子，我会好好供你的。可是你哥哥总是担心钱不够用，一直想要自己出去赚钱。我给他多一点零用钱，是希望可以打消他一直要出去做工的念头。如果他专心好好唸书，再一次挑战SRP，或许他可以读到Form5（中五，以前的人都说「9号」）。

母亲的一片苦心，并没有如愿所偿。第二年，哥哥的SRP还是考不合格，17岁的时候就去了新加坡打工赚钱。做了两三年，他就和乡里的朋友们一起去日本跳飞机。

妈妈有一天又苦口婆心的重复对我说：「你千万要好好读书，你是可以读的。我会想尽办法供你的，知道吗」

后来，妈妈总是千方百计要我读好书。

妈妈一直说我是读书的料子，那是因为我在幼稚园的时候，成绩出众，在毕业典礼上，我还被选上代表整个幼稚园，演讲致词。（参阅图四）

我曾祖父下来的，包括所有亲戚，都认为我将来是可造之材。

可是，在接下来的日子里，我辜负了大家对我的期望。

小时候，妈妈给我的印象，其实就是一只「母老虎」。我最怕妈妈的鸡毛扫和挂在墙上的藤鞭，还有每次留在腿上一条一条的鞭痕。

好几次东窗事发，我急忙想换上长裤，但总是来不及。

最难忘的一次，是我在念中一（Form 1）的时候，和哥哥以及表哥一起逃学到家里附近的油仔芭（棕油园）玩到放学。

傍晚，在油仔芭跑步尝试减肥的几个安娣（阿姨）撞上了我们，然后八卦给妈妈听。（那时我是读芙蓉的Datuk Sheikh Ahmad下午班的）

那一次，妈妈的藤鞭有如狂风扫落叶。风平浪静后，我头发蓬乱，奄奄一息的躺在地上，口中喃喃自语，诅咒那一群安娣，希望他们越跑越胖。

我的逃学后来变本加厉，常和一班同学在学校附近的小河游泳，一起游山玩水，直到放学。到时间再坐李福妹大姐的校车（当时芙蓉亚沙新村学生几乎都是坐这校车），然后若无其事的回到亚沙新村的非法屋里，报告母亲大人，辛苦学习回来了。

后来我懂得打扮了，把头发梳得高高（马来西亚方言称为咖哩POK头，有时也称为飞机头），然后经常逃学到金源大厦游荡（芙蓉当时流行的青年男女的游荡场所），看看有几个女孩子会回头看自己。

上得山多终遇虎，有一天，TAN Chee Peng校长开车到金源大厦，下车远远看到了我们几个，还用手指指点点的。

那一天，没有等到女孩子回头看我们，却等到了老虎在追我们。

忘了是谁提出的诡计，我们赶紧乘坐公车（当时叫黄巴士、 47号亚沙车），到芙蓉中央医院（俗称芙蓉九楼）看医生，装病。我们几个逃学威龙，有的说喉咙痛，有的说头痛，有的说拉肚子不停，有的还双手抱着自己臂膀在发抖。那是我今生看到最激烈的竞争-角逐奥斯卡最佳男主角大奖。竞争的场面，异常激烈。

看完医生拿了药，我们当然没有忘了最重要的-护身符，也就是看过医生后开的病假信（当时一般俗称MC）。拿到了这个护身符，心里踏实许多了。

第二天，我拿着护身符，乖乖上学去。正当我在教室上着课的时候，TAN Chee Peng校长突然出现在教室外面，拿着又长又粗的藤鞭，喊了我的名字，我就走出教室去了。校长看着我那有点发青的脸，然后对我说：「昨天我看到你在金源大厦游荡。」

我很有自信的说，「且慢！」

然后很神气的拿出护身符来，表示我昨天生病去看医生了。TAN Chee Peng校长对那护身符，看也不看一眼，一手就把那护身符揉成一团，举起藤鞭，准备当众要鞭我的屁股。

就在那一霎那，我又想起了妈妈，对校长说：「我昨天被妈妈用鸡毛扫扫过一轮了，妈妈说不用麻烦校长了。」

TAN Chee Peng校长毕竟是读书人，我想他鬼话也听了千百回了。

他不假思索就回答我说：「你妈妈是你妈妈，我是我！」

听了这句，我差点要效仿戊戌变法革命失败后被抓的英雄谭嗣同，说出那句名言：「我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑」。

我只差没有仰天长啸，乖乖的把两手放在栏杆上，闭上双眼，犹如淮河商女不知亡国恨，当众隔江犹唱后庭花。「啪！啪！啪！」响了几声后，我咬牙切齿，假装潇洒，若无其事的回到教室，看了一看自己的座位，稍微犹豫后，忍痛坐下，然后双眼很专心的注视着老师在黑板上写的字。其实黑板上写了什么？鬼才记得！

回到家里，妈妈不是炖鸡汤给我补身，而是用鸡毛扫再给我补秀。

经过这次事件以后，妈妈很伤心，也很担心我的前途。家里又那么穷，为了我不知道该怎么办。就在这个紧要关头，舅舅出现了。在舅舅的建议和帮助下，妈妈决定效仿孟母三迁。靠着舅舅的帮忙，我顺利的转校到芙蓉中华中学（以下简称芙中）。

那一年开学，我进入了芙中初三E班。

孟母三迁成功见效，我在初三E班时，成绩一鸣惊人。当时自己的答卷还曾经在班上转一圈，不知几时才回来，吓得我汗流满面，比坐过山车还刺激。

那一年，我年末考取全班第一名。

那时，我是班上的一枝独秀，唯一被调到理科班升高一的。在芙中，虽然和众多的精英相比，我只能算是大船里一根毫不起眼的小钉子，但是和过去逃学威龙的日子比起来，我总算是上了学习的轨道。

高三毕业那年，班上许多同学有的开始在安排着往外国留学，有的开始在收集国内的升学资料，我却坐在教室里瞪着天花板，摸着自己的大腿在发呆，不知何去何从。当时我家里条件不好，不要说留学，甚至连留在国内升学，都成问题。

妈妈始终认为我是读书的料子，总是想尽办法，希望能够帮我争取到升学的机会。

八十年代末，马来西亚非常流行往日本跳机当非法劳工淘金，哥哥也跟风，后来到了日本。可是哥哥在日本，才几个月，就被日本政府遣送回马。哥哥带着所赚到的丁点钱，回到马来西亚，交给了妈妈。

哥哥还在日本淘金的那几个月当中，正好母校芙中举办了日本留学讲座，提到了日本政府，让凡是有意到日本留学的外国人，可以合法半工读。这对穷家孩子来说，可说是天大的福音。

正在为我的前途操心的妈妈，从我口里听到了这个福音后，认定这是一条出路。这时我舅舅也鼓励我尝试走这一条路，并且为了报名需要的各种资料，带我到处跑。

申请日本留学，所有资料都需要经过日本政府的严格审查，前后需要等半年时光，才知道能不能够通过。

出国留学的梦想，对穷家孩子来说，犹如想要穿越铜墙铁壁，跨越刀山火海。日本政府因为我的家庭收入不达标，拒绝了我的申请。

可是妈妈并没有因此放弃，决定再帮我申请第二次。可惜，第二次也被日本政府以同样理由，拒绝了我的申请。

这时候，我和妈妈说：「妈妈，我留在马来西亚，到吉隆坡去升学，放心吧，我会一边工作赚钱，一边努力读书的」。妈妈很遗憾的回我说：「日本是世界的先进国，我真的希望可以给你争取到留学日本的机会。可惜申请了两次都不通过，希望你能原谅家里的经济情况无法让你的申请顺利过关。」

我原本已经放弃日本留学这一条路，可是妈妈还是不死心，再次跑到日本留学中心去商量，为了我的前途，再次挑战。在第三次的申请时，妈妈接受了留学中心的建议，避开东京大城市，选择离开东京五百多公里以外的一个乡下，日本奈良古都。

皇天不负有心人，我想上天一定是听到了妈妈内心的呼求，虽然之前有过两次被拒签的不良纪录，第三次的申请，奇蹟般的被批准了。

在出发到日本之前，妈妈拿着一个信封交给我，信封上写着「给料」两个字（来了日本以后才知道在日文里，是「工资」的意思），里面装着八万日币（当时价值等于约1600马币）。妈妈流着泪说，这是你哥哥到日本跳飞机，淘金几个月赚回来的，现在给你拿到日本防身用」。妈妈说完把眼泪擦一擦，就把信封交在我手上，吩咐我要好好利用这一笔钱。妈妈在万分不捨的情形下，把我送到了日本留学，没想到一去就是三十年。为此，我写了一首诗词，送给了妈妈：

《蝶恋花·空中离愁》

云载我飞君独守

地上凄凉，天上难消受

敢问稍能归去否

换来沧海无情酒

尘网无边年十九

初试寒窗，孤战浑身抖

功满与君来叙旧

月圆杯嚮同回首

到了日本后，我一边打工一边学习日语，准备应付考日本的大学。两年后，我如愿以偿，考上了大学，从日本回来探望妈妈。回到家里，挂在墙上的藤鞭已经不在，鸡毛扫也没有了，妈妈也不再鞭打我了。

（三）该开的花终于开了

我至今还不能够忘记，去日本之前的那一段日子，舅舅为了我的日本留学，经常开车载我到各个地方去收集资料和处理文件，才实现了我后来的留学梦想。

话说回来，在舅舅的帮助下，我转校到芙中后，果然不负众望，让我庄家曾祖父下来的子孙里，历史性的出了第一个上过高中的子孙。最后我还高中毕业，成为了整个家族第一个有这个荣耀的人。小小的光宗耀祖。

后来我还奇蹟般的出国留学，到日本上大学，接下来上硕士班，再攻读博士，最后在世界排名榜上的大阪大学，拿到了博士学位，并且还当上了大学老师。（参阅图五）

爸爸听说我在日本当了老师，他觉得很安心和安慰，并且感到非常骄傲和自豪。有一次爸爸在电话里问我：『你在那一个幼稚园教书，教什么？朋友问的时候，我可以自豪一下。』

我流着开心的眼泪和爸爸说：『你的儿子现在是堂堂正正的大学老师，知道吗？爸爸。是大学的老师，你儿子在日本的大学里教日本大学生经济学！以后我可以给爸爸妈妈很多零用钱了！』

爸爸却不相信的反问：『Heh Meh Oh?(客家话，「到底是不是真的？」的意思)』

我硕士班毕业时，特别把硕士论文，做了一本送给舅舅。后来获取博士学位的时候，将博士论文出版成书，也送给了舅舅一本作为纪念。

（参阅图六）

说起了博士学位，舅舅在这一方面，也助了我一臂之力。还记得有一年，在日本还在唸博士班第二年时，我想尝试申请一个奖学金。这个奖学金，如果换成马币，一年大概有十万马币。可是申请时需要用到马来西亚很多的相关文件，到接近截止日期的最后关头，妈妈都无法把资料收集齐全邮寄到日本给我。正当我和妈妈急得如热锅上的蚂蚁时，舅舅挺身而出，开着他的车子，载着妈妈到处去跑，最后又用传真给我发到日本来。

结果我顺利的申请到了这个日本最高荣誉的奖学金。这个对于我在后来拿到博士学位，成了一个很关键的点。因为这个奖学金，让我可以少点打工，有多余的时间专心写博士论文，以及后来有更多时间准备许多文件，投函给80多间大学求职。最后我终于挤进了一间大学，成功走上了在大学执教鞭的生涯，一直到今天。

从这些事情也可以看出，舅舅一生当中，帮了妈妈很多忙，也常常迫切的希望我可以成才。

听妈妈说，在10年前的一个新年里，舅舅亲自送上了贺年卡来给我妈妈，后来就走了。装着贺年片的粉红色的信封上面写了几行字：

「丘程娇一家大小

并祝庄渊祊财源广进

大家身体健康

年纪小小年年第一名

可惜家穷被逼停学

今日家中庄发盛博士

可说是出头天

芙蓉丘盛添夫妇鞠躬

2011年1月9日」（参阅图七）

※注：丘程娇（我妈妈），庄渊祊（我爸爸），丘盛添（我舅舅）

妈妈看着那贺年卡信封上的字，后来打电话到日本和我说：「舅舅好奇怪，贺年片他每一年都是用邮寄的，不知为何今年特地亲自送上门来」

过了几个月，舅舅就去世了。

现在回想起来，舅舅从家乡出来芙蓉读书，到后来出人头地，却从来没有忘记我妈妈小时候年年考第一的事情。舅舅从我小时候，就一直的那么照顾我们一家人。他嘴巴从来不说，虽然自己有了成就，但一生都在遗憾我妈妈没有像他一样出人头地。

舅舅生前，为我们家做的事情，印证了他时时刻刻都记得妈妈当年因家穷被迫停学的事情，并且常常没有忘记自己的使命，就是要让喜欢读书的妈妈，年年考第一的妈妈，将来可以在教育上有一番成就。而这个教育上的成就，舅舅就暗地里寄望于我的身上，让我为妈妈争一口气。舅舅这么多年来为我和妈妈做了那么多的事情，直到他去世。等到后来我亲眼看见了那信封上的几行字以后，我才知道舅舅多年来深藏着的心结，以及他的一片苦心。

或许舅舅一生中，一直认为我妈妈原本是可以开得很灿烂的一朵花，可是当时的社会风气，在许多事情上，女的只能让男的。只是舅舅当年就已经深深的知道，妈妈把阳光照射的位子，无私的让给了舅舅，自己却躲在黑暗的角落里，让一朵含苞待放的花蕾，就这样未开先谢，是何等的无奈。

又或许舅舅因为一直以来，默默地为我妈妈这朵未开的花浇水，后来终于看见我家的花开了，才在他离开人世之前，留下了那几行字，含笑而终。

不知不觉，舅舅走了已经整整十年了。我和妈妈都非常的怀念他。

（四）母亲的针情

每一年我回去马来西亚家乡度假，妈妈最喜欢帮我缝衣服，特别是缝裤脚，就像我小时候一样。每一次在我要返回日本之前，妈妈更是紧张的帮我检查哪里还需要缝。我看着妈妈一针一线给我缝的时候，每次心里都觉得特别暖和。

三十年前妈妈给我缝了带来日本的运动裤，今天，我在日本还穿着，偶尔外出时也还穿它。

有一年我回马来西亚，需从西马到东马去演讲。爱耍帅的我，觉得裤脚太长，出门前请妈妈帮我把裤脚缝高一点点。

妈妈却说：「儿子啊，对不起啊，妈妈眼睛最近看不清针线，常常会刺到手，我怕缝得太慢，耽误你时间」

我听了，鼻子一酸，哽咽的说：「妈妈，裤脚不用改了。放心，穿着这条裤子，我还是一样帅的。」

就这样，我穿着那条裤子，坐飞机去东马演讲了。

飞机上我一边看着裤脚，一边想起妈妈以前，曾经充满活力的用藤鞭鞭打我。那时妈妈还在追，我在逃，有时被逮住，同时也非常怀念那些年妈妈给我表演的狂风扫落叶。

现在，妈妈连针线都看不清了，也没有力气用藤鞭鞭打我了。