《最后一次等待》（1943字）
《最后一次等待》（1943字） 今晚月色很好。 我坐在梳妆台前，看着镜中两鬓微霜的自己，忽然说：“小妮，今晚要和姜育恒吃饭。” 她正叠着晒干的衣服，手停在半空，随即笑了起来——还是三十年前我初次见她时那种眉眼弯弯的模样。 “就是你当年追我时，借我听的那个歌手？”她走过来，手指轻轻搭在我肩上，“后来我才知道，那卷录音带你也是跟朋友借的，还骗我说慢慢还也没关系。” 我也笑了，眼角漾开细密的纹路。 还有一个秘密，我想。 关于等待的秘密。 有些等，是不知不觉的。像种子埋进土里，等你想起时，它早已生根发芽，长成了另一番模样。 一九九二年四月廿四日，天还未亮透。 我提着行李箱踏出房间，回头望了望那张睡了十八年的弹弓床。父亲在我出生前点着蜡烛盖起的木屋，在晨雾中静默如一幅褪色的水彩画。来不及告别，故乡就成了身后的剪影。 吉隆坡梳邦机场的玻璃映着我青涩的脸。经香港转机，深夜抵达大阪时，樱花已谢了大半。奈良的千年古寺里，钟声沉入暮色——我和我的青春，从此隔着一片海。 那年的秋来得特别早。 一封从南洋漂洋过海的信，薄薄两页纸，写尽了年少情事的仓皇收场。我以为失恋该配失恋的歌，于是把带来的录音带反复播放，直到磁带发出疲惫的沙沙声。小学背过的“少年不识愁滋味”，在异乡的寒夜里忽然有了温度——原来愁不是老了才有，它只是晚一点来叩你的窗。 我开始在凌晨派报。 一个热带长大的孩子，第一次见识雪的重量。手指冻得发麻，报纸一张张塞进信箱，“啪”的一声，像是给沉睡的城市盖上一个又一个邮戳。有时听见屋内传来咳嗽声、翻身声、收音机里细碎的杂音，我会突然停下——我正在为整个城市准备他们醒来后第一个看见的世界。 而我自己的世界，却还在黑暗中等待天明。 一九九三年春寒料峭的某个午后，我躲在报社提供的小房间里。派晚报之前，照例按下录音机的播放键。 姜育恒的声音就这样毫无预兆地闯了进来。 那不是唱，是说。配着淡淡的音乐，像一个人坐在你对面，把往事摊开，又轻轻合上。 “你终于还是没来，虽然等到最后。” 我怔住了。 磁带继续转动，歌声如细流淌过：“不来也好，真的，不来也好……” 原来等待是有尽头的。 原来有人可以替你走到尽头，把所有的门轻轻关上，然后说：就到这儿吧。 我第一次跟着唱，却只张了张嘴，发不出声音。喉咙被什么堵着，眼眶发热。我关掉录音机，房间里只剩下冰箱微弱的运转声，像一颗心在胸腔里孤独地跳动着。...